Las vírgenes suicidas1999

¿Qué haces aquí, cariño? Eres muy joven para saber lo mala que es la vida.

Supimos que las chicas era mujeres disfrazadas, que entendían el amor e incluso la muerte.

Creíamos que si las mirábamos mucho acabaríamos entendiendo qué sentían y quiénes eran.

No importó el modelo de vestido que cada chica escogiera. La señora Lisbon subió los escotes, ensanchó las cinturas y bajó los dobladillos. Al final todos parecían un saco.

Reunimos todo lo que pudimos de ellas para que no se nos fueran de la mente, pero se escabullían. El color de sus ojos se desvanecía junto con sus hoyuelos y lunares. De las cinco quedaban cuatro, y todas vivían en la muerte, convirtiéndose en sombras.

Lo que quedó tras ellas no era la vida, sino la más trivial de las realidades mundanas.

No importa la edad que tuvieran, o que fueran chicas, sólo que las amamos y que ellas no nos oyeron llamarlas, y aún no nos oyen, desde dentro de esas habitaciones donde ellas estarán solas para siempre.