Ojalá las mujeres tuvieran acción en su vida, como los hombres. Me duele en el alma que el horizonte que hay sea siempre nuestro límite. A veces anhelo tener un poder de visión que consiga sobrepasarlo. Si fuera capaz de ver todo lo que imagino.

Todas las institutrices tienen un pasado triste, ¿cuál es el suyo?

No se moleste en hacerme un retrato de ella, juzgaré por mí mismo.

- No me gustan los niños ni las ancianas simplonas. Señorita Eyre, quizá usted podría ayudarme.
- ¿Cómo?
- Distrayéndome de la ciénaga de mis pensamientos.

Su mirada es directa, señorita Eyre, ¿le parezco guapo?

Se ruboriza, señorita Eyre, y aunque usted no tiene más de bella que yo de guapo, debo decir que le sienta bien.

Veo en usted la mirada de un ave curiosa a través de los barrotes de una jaula. Cautiva, inquieta y vital.

Tengo el placer de deberle la vida.

Sabía que usted me aportaría algo bueno, lo vi en sus ojos al mirarla por primera vez. Su expresión no caló en lo más hondo de mi ser en vano.

Arrastro un error capital en mi vida, su consecuencia destroza mi existencia. Durante años he intentado escapar de él. Esta primavera llegué a casa abatido y con el alma en los pies, y conocí a una amable mujer cuya presencia me reanima. Con ella siento que podría volver a vivir de una forma más pura.

¿Cree que porque soy pobre, oscura, simple e insignificante no tengo alma ni corazón? Tengo tanta alma y tanto corazón como usted. Y si Dios me hubiera dado belleza y dinero le costaría tanto separarse de mí como a mí de usted. Y no estoy hablándole del cuerpo mortal, es mi alma la que se dirige a su alma, como si estuviéramos más allá de la tumba iguales ante Dios. Tal y como somos.

Soy un ser humano libre con voluntad propia y la uso para dejarle.

No hay lágrimas. ¿Por qué no lloras? ¿Por qué no gritas? Me merezco toda tu ira.

Mi corazón está mudo.

Si siente amor, señor, su fortuna no puede ser un impedimento.